U Majzahu, malom gradu u Bavarskoj, 97-godišnji Hajnrih Hutenloher obeležio je izuzetan jubilej - čak 80 godina članstva u dobrovoljnoj vatrogasnoj službi. Njegova priča, međutim, nije samo priča o dugovečnosti, već i o jednom vremenu koje je zauvek ostalo zabeleženo u dokumentu iz 1948. godine.